Orígenes de la Novela Moderna y la Poesía Sepulcral del Siglo XVIII
El Ascenso de la Novela y la Transformación Social en el Siglo XVIII
El surgimiento de la novela en el siglo XVIII dio origen a la clase media. Por primera vez, las clases bajas y medias tuvieron acceso al mundo literario, impulsadas porque la novela se difundía y publicaba en revistas (lo cual era muy económico). La Ilustración restó importancia a la religión institucional; en 1700, la literatura no se utilizaba tanto para difundir dogmas religiosos como para propagar ideas políticas.
Con la Revolución Gloriosa (1688-1689) se produjo un renacimiento del puritanismo. La burguesía emergente celebró las recompensas sociales, políticas y económicas en lugar de aceptar las restricciones aristocráticas tradicionales, como el privilegio de nacimiento o el rango social. Los disidentes protestantes destruyeron dichos valores, incluso en sus escritos. Sus textos muestran la ética protestante que impregnaba el capitalismo. El 90 % de los escritores de novelas pertenecían a la clase media, por lo que muchos de estos textos eran profundamente ideológicos y políticos, y no meramente recreativos. La población se divertía con la novela en lugar de limitarse a obras como Xadís, y era indoctrinada sin darse cuenta la mayor parte del tiempo.
Robinson Crusoe y los Cimientos del Género
En 1719 se publicó Robinson Crusoe, considerada la primera novela inglesa. Destacaba por su verosimilitud y su historia singular; los lectores podían creer que ellos mismos habrían vivido lo mismo que Crusoe. La novela profundiza en la mente del protagonista, lo que da lugar a la creación de personajes redondos. Además, es el segundo libro más traducido de la historia. El mundo común se convierte en algo digno de literatura: la gente común, con historias comunes, no solo podía leer, sino incluso escribir. Con el nacimiento de la clase media se consolidan las novelas, y durante este periodo nacen también los conceptos modernos de mujer e infancia.
Las novelas nacieron con una agenda política, yendo más allá de la mera estética. El colonialismo desempeña un papel fundamental: la mayoría de las novelas se desarrollan en colonias de ultramar. La caída del imperio (y el nacimiento de Estados Unidos) se refleja intensamente en estos relatos, donde franceses y españoles suelen ser retratados como inferiores. La ficción infantil era muy prolífica para adoctrinar desde el principio, lo que la dotaba de un fuerte cariz político.
La religión marca una gran separación entre el mundo católico romano y el protestante, influyendo incluso en la concepción de la infancia. Mientras que en el catolicismo romano los niños son bautizados tan pronto como nacen, en el mundo protestante no ocurre así. En el catolicismo existen sacerdotes y una jerarquía eclesiástica de arriba abajo; podemos pecar y confesarnos para que nuestros pecados sean aliviados. Los protestantes carecen de esta posibilidad: están solos con Dios, y son sus propios actos los que los acercan a Él. La instrucción religiosa es clave para la redención, ya que ayuda a las personas a encontrar el camino correcto. Robinson Crusoe es una obra muy instructiva y pedagógica, aunque en un principio no fuera concebida como un libro para niños. Forma parte de la literatura del Nuevo Mundo, estableciendo valores protestantes en territorios de ultramar.
Pensadores Claves y la Educación
Los pensadores de la época fueron cruciales. John Locke, el pensador más importante del siglo XVII en Gran Bretaña, escribió Some Thoughts Concerning Education sobre la maleabilidad del niño. En contraste con el dogma puritano, Locke no veía a los niños cargados con el pecado original, sino como recipientes vacíos que esperaban instrucción. Enfatizó las capacidades innatas de la mente infantil y su capacidad de razonamiento, creyendo que los padres podían fomentarlas mediante la instrucción adecuada.
El trasfondo de los bebés era muy importante en la ficción infantil, debiendo leerse para comprender obras como The House on Mango Street (que es un texto profundamente racista). La obligación de los padres de educar a sus hijos es el origen de la ficción infantil. John Newbery es considerado el padre de la literatura infantil, un editor inglés que hizo que fuera rentable y parte del mercado literario en torno a la idea de que la sociedad del siglo XVIII podía y debía ser reformada y mejorada a través de la educación moral y el cultivo de la infancia.
El libro El progreso del peregrino de John Bunyan es considerado por algunos como la primera novela, aunque es una alegoría que podría considerarse la Divina Comedia británica. Fue muy imitado a lo largo del siglo XVIII; la mayoría de los escritores se adherían a él mientras otros lo contestaban. El Libro de Oración Común era conocido de memoria por todos los protestantes, y la escritura de la época bebe directamente de él.
Debates sobre la Humanidad y el Individualismo
Existían constantes debates en torno a la humanidad: ¿Quién es humano? La trata de esclavos estaba en su apogeo, y los negros tendían a ser deshumanizados. El racismo científico está presente en Robinson Crusoe: ¿Quién es civilizado y quién no? En el contexto imperialista del nacimiento de la novela, los escritores en las colonias creían que trabajaban para la metrópoli al escribir para ella.
El individualismo marca la diferencia entre el catolicismo romano y el protestantismo. Esta es la razón por la cual el socialismo (por no hablar del comunismo) no funciona en la cultura protestante. En su Ensayo sobre el entendimiento humano (Locke, 1690), la forma en que se explican las cosas y el lenguaje son fundamentales. Lo primero que Crusoe le enseña a Viernes es a leer la Biblia antes que a hablar inglés.
La palabra novela (del francés nouvelle, que significa 'nuevo') proviene del francés, pero los escritores británicos buscaban romper con la ficción francesa. Escribir una novela surge a través de la comprensión exterior e interior de la realidad; los eventos son tan importantes como el pensamiento. En Robinson Crusoe tenemos dos viajes: el físico y el mental, desde pecador hasta redimido. La realidad no es solo algo que debe explicarse, sino que puede convertirse en material para la literatura, logrando una democratización de la literatura sin metáforas complejas ni alegorías inverosímiles.
La Estética de la Supervivencia y el Imperialismo en Robinson Crusoe
En Robinson Crusoe encontramos la partida del hogar, el desastre del viaje y el varamiento de un único superviviente. El individualismo es esencial, por lo que hay un solo superviviente. El proceso abarca la adquisición de refugio, ropa, agricultura y defensa; el encuentro con otros, el establecimiento de la comunicación y una jerarquía social. La religión actúa como una espada de doble filo ideológica.
La colonización de Norteamérica se llevó a mediante el exterminio de la población indígena, mientras que en Hispanoamérica se dio a través de la mezcla y la colaboración. El credo protestante prohíbe mezclarse con otras razas, por lo que erigen un muro para separar a los colonizadores de los nativos, separando la cultura de la naturaleza salvaje. Crusoe debe imponer su ley en esta naturaleza salvaje para restablecer algo cercano a la vida en la que creció, levantando una empalizada que establece el marco colonial. Crea una empalizada para generar un microcosmos de la sociedad británica en el extranjero —una mini-Inglaterra—, pero solo dentro de los límites de su frontera, estableciendo una diferencia entre lo que la vida en la isla podría ser y lo que debería ser.
Estar varado en una isla significa que no hay nada excepto naturaleza: naturaleza virgen. La lucha contra el mar funciona como un lienzo ideológico sobre cómo negociar la identidad (como en Moby Dick). La metáfora del viaje es habitual en los escritos puritanos del siglo XVII, mostrando cómo el viaje físico marca el viaje interno del pecador. El alcohol era considerado uno de los mayores pecados para los puritanos; la botella de ron está ahí para tentar a Crusoe, quien, al tener que evitarla, encuentra otros objetos a los que les halla utilidad. Es la llamada novela de objetos: el personaje principal es un pequeño objeto que, cuando se usa adecuadamente, doma la naturaleza salvaje. El propósito principal del fragmento es dictar modales, siendo el mayor cambio que experimenta Crusoe tras el naufragio su conversión religiosa como propaganda puritana.
La Retórica Jeremiaca y el Papel de Viernes
Todo gira en torno al puritanismo: leer la Biblia y alcanzar la salvación, tal como se ve en Mary Rowlandson. La tradición retórica de la jeremiada procede del profeta Jeremías, cuando advirtió sobre el destino de Israel y la destrucción del templo de Jerusalén por Babilonia como castigo por su mal comportamiento. Aunque vaticinaba la tribulación, también miraba hacia la repetición y restauración de la nación en un futuro edad de oro. Los principios fundacionales consisten en citar la promesa, la crítica de la decadencia actual y la resolución de la profecía de que la sociedad completará su misión.
En el segundo paso de la jeremiada, Crusoe reconoce plenamente su papel en la desobediencia y admite su propia ignorancia sobre el conocimiento divino. Completando la jeremiada puritana, Crusoe actúa como un héroe al rescatar a Viernes de la muerte (así como al español, al padre de Viernes y al capitán inglés). Viernes es un recipiente vacío que puede llenarse con educación, convirtiéndole en un hombre puritano civilizado. Al convertirlo al cristianismo, Crusoe asume el rol de salvador de almas, contrastando este papel con su condición previa.
Una vez que Viernes es educado, Crusoe está listo para regresar a Inglaterra. Esta es una novela profundamente imperialista que habla de la apropiación de las culturas indígenas. Viernes es la versión trágica de Calibán (de La tempestad): esclavizado, tratado como un animal y obligado a aprender inglés, pero luchando para no perder su identidad por completo. Viernes será llevado a Londres como un trofeo. El tercer paso de la jeremiada ocurre cuando se completa la redención de Crusoe, atacando el catolicismo romano para legitimar el puritanismo social y culturalmente.
Viernes es presentado como un animal arrodillado a cuatro patas que nunca hablará de igual a igual: Crusoe es siempre el rescatador, el mentor y el maestro, mientras que Viernes está siempre por debajo de él. Las intenciones de Crusoe son redimirse a sí mismo y lograr que Viernes se convierta en alguien. No conocemos la etnicidad de Viernes, pero es claramente incivilizado. La visión de Defoe es la del primer imperio británico y la subyugación racial, aceptando la trata atlántica de esclavos y su uso en las Indias Occidentales para el proyecto colonial. Viernes es colonizado dos veces: en términos ontológicos (como indígena) y en términos espirituales.
Robinson Crusoe ejemplifica al homo oeconomicus, un hombre hecho a sí mismo que explota y disfruta la isla donde naufragó. Es para él una tabula rasa, relacionándose con las premisas de Adam Smith donde cualquiera puede hacer lo que quiera desde cero para redefinirse, lo que define el liberalismo. Crusoe representa el alma de la creencia capitalista: su propia auto-bienaventuranza se impone a los personajes hasta el punto de que los objetos y las personas son instrumentalizados para su propio beneficio. La conclusión es clara: dominar la tierra, hacer uso de la naturaleza virgen y construir un imperio personal basado en el individualismo y el posterior excepcionalismo.
Pamela y la Consolidación de la Novela Sentimental
Pamela o la virtud recompensada se publica a mediados del siglo XVIII. Samuel Richardson plasma bellamente las demandas de las mujeres en este siglo. Es una novela fundacional que establece la escritura femenina hasta finales del siglo XIX y marca los cimientos de la novela de costumbres. Se convierte en la clave para entender el debate sobre el rol de la mujer en el siglo XVIII, junto con la ficción infantil y el debate sobre la educación moral.
Pamela es considerada el modelo a partir del cual las escritoras moldearían este tipo de feminidad y cómo esto proporcionaba un patrón a seguir. Las escritoras se adherían a él o respondían a él. Aborda la femineidad británica y la importancia del matrimonio; la virtud se recompensa a través de una forma específica de comportamiento para alcanzar el enlace, culminando en el ideal de la verdadera feminidad. La educación es clave para la indoctrinación de ciertos valores en las mujeres y evitar que se conviertan en mujeres caídas, moldeando el tipo de feminidad que la nación necesitaba.
Estas novelas surgieron de la necesidad de introducir a la mujer en la noción de la identidad británica consolidada en el siglo XVIII, y casi todas terminaban en matrimonio. La virtud era sumamente importante en una sociedad intensamente religiosa que valoraba la moralidad como requisito para convertirse en una mujer adecuada. Seguir este modelo específico de britanismo era el medio para justificar su rol público, dando origen a la novela de costumbres, que puede leerse como manuales de conducta.
El Romance y el Papel Femenino
El romance nace como un género femenino vinculado al comportamiento y no al amor. Se pensaba que el romance había pasado de moda en la Inglaterra del siglo XVIII debido al idealismo y las relaciones de los personajes. Las mujeres y los romance se vincularon bajo esta luz dado que ellas no recibían la misma educación clásica que los hombres, lo que las empujaba a escribir géneros populares en lugar de formales. El romance se vuelve femicéntrico. Su ascendencia francesa estaba muy ligada a un sistema de valores y a una realidad que autores conservadores posteriores se encargarían de presentar como ajena a Gran Bretaña y a su narrativa nacional.
El enfoque idealista, tanto en la trama como en los personajes de la ficción de romances, hacía que la conexión con estos fuera aún más fuerte. Cuando llegó la Restauración, nuevos modelos se volvieron muy populares, aunque las mujeres casi siempre quedaban relegadas debido a que estos nuevos modelos eran inalcanzables por su falta de educación superior. Sus escritos no estaban a la altura de lo que se suponía que debía ser una mujer en el siglo XVII, situación que cambió con el éxito de Pamela, que las mujeres tomarían como modelo.
Margaret Cavendish escribió El mundo brillante, considerada la primera obra utópica y proto-ciencificción escrita por una mujer, que también funciona como romance y aventura. El objetivo de Richardson era cambiar el estilo del romance —pasando de la pompa y la exageración a un estilo más sencillo—, inaugurando una nueva era en la novela inglesa. El sentimiento se convierte en el principio dominante de la ficción novelesca y de los valores burgueses domésticos, en lugar de la galantería aristocrática.
El romance se vuelve británico y contraataca algunas tendencias de la ideología ilustrada. Richardson angliciza el romance francés y ayuda a crear un patrón específico dentro de la novela como género. Es considerado por algunos críticos como el creador del género moderno, abriendo la puerta a que las mujeres replicaran este modelo y se publicitaran a sí mismas. Este tipo de romance femenino es también muy nacionalista: establece la feminidad británica, eleva el concepto de sensibilidad y esteticiza el concepto del sentimiento. Es por esto por lo que se considera a Richardson el primer escritor de la novela moderna, ya que se aparta de la novela francesa y la dirige hacia las mujeres, logrando por primera vez que sean retratadas en una novela, lo que la hizo muy atractiva para las mujeres puritanas de clase media. Richardson contribuye a la feminización de la sociedad británica al abrirles la puerta para que leyeran y escribieran este tipo de novelas, estableciendo asimismo el modelo de la heroína en apuros: una joven con obstáculos que superar a lo largo de toda la obra.
Realismo Formal y Moral en la Literatura de Mujeres
Otras escritoras reelaboraron esto en sus propias narrativas, marcando un cambio masivo desde un género denostado hasta uno que alcanzó prestigio y fue cultivado por mujeres que consolidaron su estatus en la sociedad británica desde mediados del siglo XVIII en adelante. Richardson se convierte en un referente para otros autores.
Lo que difiere entre el realismo de los hombres y el de las mujeres es el comportamiento femenino, aspecto en el que los autores masculinos no solían centrarse. El realismo formal y moral implica no solo la redención final, sino cómo se alcanza esta. Esto también se consolida en Pamela, donde ser aceptable como mujer —tanto en la realidad como en la ficción— adquiere una importancia suprema. La causa principal del comportamiento virtuoso de Pamela es su crianza cristiana. Mantener la castidad es la única manera de no perder el alma, escapando del modelo de la mujer caída y conectando de nuevo con la lectura puritana: el cuerpo debe reprimirse hasta el matrimonio y, después, la sexualidad solo sirve para la procreación.
La ficción de prostitutas presentaba a mujeres caídas que debían ser evitadas, en contraste con la mujer virtuosa escrita por hombres. Que Pamela alcance el matrimonio con el señor B. es casi una rendición por parte de este último; la recompensa por haberse comportado adecuadamente es enorme. Se produce una constante elisión entre textualidad y sexualidad, especialmente en el caso de las mujeres, cuya lectura es repetidamente figurada como un acto sexual o una vía para revelar su naturaleza sexual.
Poesía Sepulcral y el Renacimiento Nacional
Elegía escrita en un cementerio campestre, escrita por Thomas Gray en 1750 y publicada en 1751, supuso un renacimiento del nacionalismo desde la perspectiva de la gente del campo, dirigida a las clases populares. Esta elegía esteticista plantea una forma diferente de britanismo desde la perspectiva rural, impulsada también por el impulso imperial y la satisfacción sensual, marcada por la obsesión de proyectar su propio sentido de pertenencia al mundo, especialmente en contraposición a franceses y españoles.
Diferente del neoclasicismo, presenta una naturaleza domesticada que difiere de la utilizada por Crusoe, expandiendo esta nueva concepción del nacionalismo. Como precursor del romanticismo, la naturaleza se convierte en un personaje en sí mismo que abarca a la humanidad, logrando una mezcla perfecta entre razón y sentimiento. La muerte y la melancolía son muy importantes, ya que la segunda mitad del siglo marca la caída del primer imperio británico; se priorizan los sentimientos y los afectos (la melancolía y la decadencia) por encima de la vida mundana, rindiendo homenaje a los difuntos, a la gente corriente que falleció y sirvió a Inglaterra mereciendo ser aclamada como héroes de la nación.
La Elegía como Medio de Instrucción Trascendental
La fe y la poesía se convierten en medios trascendentales para la instrucción del sujeto en materias de trascendencia: para el protestantismo, la muerte no es el final, sino casi un comienzo, y se congregan y celebran lo contrario de lo que ocurre para los católicos romanos, para quienes la muerte es la tragedia última. Del delectare et prodesse (enseñar deleitando), se pasa a ensalzar la vida a través de la muerte: “Así como la gran pasión es el único lenguaje adecuado de la mayor poesía, la poesía mayor es el único lenguaje adecuado de la religión” (Emerson).
El poema ejerce un profundo impacto en la literatura y la poesía inglesa, abordando cuestiones que no se trataban en otras obras. Utiliza la elegía porque impulsa y trasciende en el protestantismo (el sermón) y por su uso en los funerales. La elegía gana impulso durante el Protectorado de Cromwell hasta 1660, cuando cristaliza a partir del renacimiento puritano, reapareciendo para ahuyentar la melancolía. La melancolía era una forma política de recordar y reclamar la vida de las personas queridas; se entendía como una forma personal de trascender (tanto en vida como en importancia), una vindicación del duelo no como lamento, sino como homenaje (como en las obras de John Pomfret, A Prospect of Death, 1700; o Henry Grove, A Thought on Death, 1708).
La naturaleza juega un papel importante y se presenta con matices masculinos. Al elogiar a la gente común, esta obra ha sido calificada como poesía social. Gray utiliza la muerte de uno de sus amigos para escribir la elegía, dado que este fue perseguido por su homosexualidad. Debido al sentimiento y la nostalgia, el poema también puede incluirse en el sentimentalismo, convertido en un manifiesto intelectual al nacer como resultado de un amargo descontento entre la población ilustrada con la realidad social. Insatisfechos con la razón, los sentimentalistas recurrieron al sentimiento para llegar al arte humano, refugiándose en el campo y en las personas invisibles para el resto del país, más allá de las grandes urbes de Inglaterra.
Los sentimentalistas marcan la mitad de la transición del neoclasicismo al romanticismo. En palabras de Coleridge, es “la forma de poesía natural para una mente reflexiva”. Estaba destinada a alabar a alguien de importancia, por lo que fue muy común en el siglo XVIII. En su elegía, Gray utiliza esta forma para transformarla y crear una poesía híbrida: alaba a su amigo Richard West, pero también a la gente común de Inglaterra. Algunas personas lo consideran una oda, tratándose en realidad de una mezcla de ambos géneros. Destaca la importancia de la muerte como el acto más democrático y definitivo.
Entre las elegías famosas destacan:
- Lycidas de Milton, elogiando la muerte de su amigo Edward King.
- In Memoriam de Alfred Tennyson, ante la muerte de Arthur Henry Hallam.
- ¡Oh, Capitán! ¡Mi Capitán! de Walt Whitman, como tributo al asesinado presidente Abraham Lincoln.
- Adonais de P. B. Shelley, lamentando la muerte de John Keats.
Este poema es tan importante y fundacional que iluminó probablemente la elegía más famosa del siglo XIX (la de Whitman). La poesía del cementerio puede verse como una respuesta y un desarrollo de lo que se había denominado la crisis del siglo XVII: la melancolía. Entendida en los siglos XVII y XVIII, implicaba una preocupación por la muerte y la vanidad de la vida, a veces acompañada de un desapego filosófico u optimismo religioso respecto a la otra vida, con un énfasis en el retraimiento, la soledad y la contemplación. Los poetas del cementerio ampliaron el rango de respuestas emocionales ante la muerte para incluir el dolor, la ternura, el llanto, la nostalgia y otros estados de ánimo que a veces rozan un placer estético en la contemplación de la mortalidad, introduciendo también un tipo específico de imaginería en todos los elementos que acompañan a la muerte.
La obra de Gray es un luto universal, no solo una elegía personal por West, sino sobre la muerte en general (lacrimae rerum). Honra a la gente potencialmente grandiosa que vive y muere en la oscuridad. El poema consta de 29 estancias más un epitafio, estructurado en pareados elegíacos con rima ABAB y dividido en tres partes:
- De la estancia 1 a la 23: La voz poética es un poeta (algunos lo leen como autobiográfico) cansado que camina hacia la muerte. Se subdivide en:
- Estancias 1 a 7: Presentación del contexto, que gira en torno a la naturaleza.
- Estancias 8 a 19: El rol nivelador de la muerte.
- Estancias 20 a 23: Estética y política del mensaje, repasando a personajes famosos de Inglaterra.
«Aquí yacen los restos, en el regazo de la Tierra,
De un joven ignorado por la Fama y la Fortuna;
Bien aceptó la Ciencia su humilde nacimiento,
Y la melancolía lo marcó como si fuera suyo.
Tan grande fue su entrega como su alma sincera,
Así le envió el Cielo una gran recompensa:
Todo lo que tenía, una lágrima, se la dio a la Miseria,
Y el Cielo le compensó con lo que siempre deseó, un amigo.
Para poder contarlos no examines sus méritos
Ni saques sus flaquezas de su lúgubre morada:
Allí reposan juntos con trémula esperanza
El seno de su Padre y su Dios.»