Botones que cerrar: relato de hermanos, fotografía y fuego en el cuento de Hermana

Botones que cerrar

Botones que cerrar. Botones en la parte de atrás del cuello, no adelante. La costumbre lleva mis dedos hacia el frente, debajo de la barbilla de Hermana. Pero no. No son los botones de Hermana, no este vestido, cosido por Hermana en soledad y a la luz de las velas. La seda oscura, una vanidad, algo que nunca se usaría. Así que levanto la barbilla de Hermana. Sus ojos están vacíos. Oh, Hermana. ¿Cómo podría alguien remendar tus penas, más finas que el ojo de una aguja? Tantos agujeros, imposibles de ajustar.

Una fotografía para la repisa

Ahora, una fotografía para la repisa. Es la primera que tenemos. Estamos acomodados en el pequeño sofá del fotógrafo: Hermano, Hermana y yo. Hermano envidia el bigote del fotógrafo, sus manos firmes y decididas. Los dedos del fotógrafo acomodan mis rizos. Después, me invitará a ver cómo se revela la fotografía. Por ti, Hermana, lo haré.

Posamos. Tu cabeza cae sobre la mía. Quiero sentir tu respiración en mi oído, escucharte susurrar: ¿Qué opinas de sus rodillas temblorosas?

Pero, claro, estás en silencio. La tranquilidad no me molesta. Toda la noche soporté un ruido terrible, el hielo debajo de ti goteando en las ollas.

Ahora, tu cabeza se inclina, cubriendo mi rostro con su sombra. Así no puede ser, inclinada. El fotógrafo no te va a tocar. Hermano quiere que esto termine.

Así que te sostengo, Hermana, pensando en lo que debiste haber pensado mientras tragabas todas esas cucharadas amargas: Ningún hombre rodeará tus hombros con su brazo con tanta ternura. Ningún hombre levantará tu cabello, esta cortina de terciopelo, para ver tu piel debajo, como la luz de la luna. Ningún hombre pondrá su mano aquí y aquí, para sostenerte. Ni siquiera la cámara capta mi beso, tu mejilla tan profundamente fría. Hermano y yo entrelazamos los brazos detrás de ti, sosteniéndote con fuerza, formando un puente. Un soporte.

El niño que va a arder

El niño que va a arder corre por las calles anchas y abiertas, haciendo volar las faldas de las señoras, perdiendo su gorra. Todavía no está en llamas. Ahora es el Rey de las Brisas, un niño con alas, una cometa. Mamá grita: «¡Arrête!» y él cae al suelo. Se encuentra frente a unas chozas con techo de paja, con un letrero pintado: «¡Los aborígenes!». Los hombres lanzan palos de fuego muy alto por el aire. Los hombres hacen girar y atrapan palos de fuego con los dedos de los pies. Los hombres hacen girar los palos de fuego formando círculos, y el niño que va a arder ve un aro brillante que queda suspendido en el aire. El aro de fuego es el ojo de un dragón. Parpadea.

El niño que va a arder ve brazos y piernas desnudos. Los hombres que lanzan el fuego tienen la piel como caramelo. El niño que va a arder tiene la piel como la nieve. Mamá cocina azúcar en una olla, la revuelve hasta que burbujea. «Il pleut sur le dragon», dice Mamá, echando crema como si fuera lluvia hasta que las burbujas chisporrotean y saltan. El vapor sube hasta sus rostros: el aliento del dragón. El azúcar se estira. Mamá hace lazos con flores, enrolla troncos, deja caer una gota sobre sus labios y espera su beso de caramelo.

«Bonjour, Monsieur Dragon», dice el niño que va a arder al ojo que parpadea.

Corre pasando las chozas con techo de paja hasta llegar a los hombres de piel morena. Toma las llamas del dragón entre la blancura de sus manos.

El dragón y el niño en llamas

Pero el dragón se lo traga. A través de sus dientes, el niño que va a arder —el niño en llamas— ve a Mamá abalanzándose como un arrendajo. Los hombres de sombreros altos hacen brotar alas negras y lo cubren de plumas. El niño en llamas grita, con la garganta hecha un nudo, arañando en busca del frescor profundo dentro del estómago del dragón. Su piel burbujea: blanca, negra, roja como una salchicha. No falta mucho. El niño en llamas tiene sed de las yemas de los dedos de Mamá. En todo el mundo no existe nada más dulce.